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Vorwort

Anfangs wollt ich fast verzagen,

 Und ich glaubt, ich trüg es nie;

 Und ich hab es doch getragen,

 Aber frag mich nur nicht, wie?

Heinrich Heine

 



Eine Antwort und Ergänzung finden wir bei Khalil Gibran in seinem Buch Der Wanderer:Eine Auster sprach zu ihrer Nachbarin: »Ich trage großen Schmerz in mir. Schwer ist er und rund, und ich habe große Not.«

Die andere Auster antwortete mit überheblicher Selbstzufriedenheit: »Gelobt sei der Himmel und das Meer, denn ich habe keine Schmerzen. Es geht mir gut, innen und außen.«

In diesem Augenblick kam ein Krebs vorbei und hörte die beiden Austern. Darauf sagte er zu derjenigen, die innen wie außen unversehrt war: »Ja, dir geht es wohl gut; doch der Schmerz, den deine Nachbarin in sich trägt, ist eine Perle von hinreißender Schönheit.«





»Über Depression zu schreiben schmerzt, macht traurig, vereinsamt und belastet«, meint Andrew Solomon, der – selbst depressiv – ein sehr ausführliches und beeindruckendes Buch  über Depression geschrieben hat.1 Vielleicht habe ich mich deshalb lange gewehrt, dieses Buch anzugehen. Andererseits gab es viele Hinweise, dass das Thema in unserer Zeit immer stärker in den Vordergrund drängt. Außerdem liegen so viele Chancen in der Depression, wenn man sie durchlebt und sich die Möglichkeit zugesteht, an dieser Nachtmahrfahrt der Seele zu wachsen. Aus der Psychotherapie kenne ich viele Mut machende Erfahrungen, vermittelt von Patienten, die nach dem Erlebnis der dunklen Reise nicht nur wieder auftauchten und in ihr vorheriges Leben zurückkehrten, sondern deutlich gereifter und glücklicher waren. Und es wäre so notwendig, dass solches Weiterkommen häufiger gelingt, denn das Thema eilt heute wie eine mächtige Welle auf uns zu.

Ich habe dieses Buch dann doch sehr gern geschrieben, weil es auch in eine Zeit fiel, die für mich ebenfalls durch eine Reise geprägt war – durch das besondere Land einer besonderen Fastenzeit, die mich in Erfahrungsbereiche führte, die ich nicht kannte und die große Nähe zu den Themen der Depression mit sich brachten. Zurückgekehrt kann ich sagen – ohne forschend, mitfühlend und schreibend selbst depressiv zu werden -, dass ich froh bin, durch den Reichtum beschenkt worden zu sein, der in den Tiefen der Depression verborgen liegt und der von so vielen großen Künstlern in deren Depression und Melancholie zu Tage gefördert wurde. Somit ist dieses Buch, zusammen mit der CD gleichen Titels, auch ein homöopathischer Versuch, mittels aus Depression und Melancholie inspirierter Kunst der Depression gerecht und hoffentlich sogar Herr zu werden. Damit ist gemeint, die Depression  als notwendige Etappe des Lebensweges zu begreifen, deren Sinn darin liegt, wieder mit dem Leben fließen zu lernen – und das auf einem ganz neuen Niveau.

Für mich selbst kann ich sagen, dass das Vertiefen in die Kunst des Depressiven und der großen Depressiven sowie das damit verbundene Schreiben eine im wahrsten Sinne des Wortes wunder-volle Zeit war. Ich würde mir und meinen Leserinnen und Lesern wünschen, dass dies in irgendeiner Weise für sie spürbar wird. Und warum sollte Kunst uns nicht auch durch Depressionen hindurchhelfen? Schließlich hat sie so vielen Künstlern in ihrem Kampf mit den eigenen Depressionen im wahrsten Sinne des Wortes das Leben erhalten und lebenswert gemacht und uns – sozusagen als Abfallprodukte – zeitlose Kunstwerke beschert.

 



Seminyak auf Bali, Januar 2006 Ruediger Dahlke






Über den schwierigen Umgang mit der Depression – eine Einführung

Die Zahl der an Depressionen Erkrankten steigt seit den letzten Jahrzehnten gewaltig an, und diese Entwicklung wird immer mehr zu einer Bedrohung. Obwohl es sich bei der Depression sicher um das qualvollste aller Krankheitsbilder und um eine potenziell tödliche Volkskrankheit handelt, wird sie noch immer weitgehend tabuisiert. Zum einen geschieht es wohl, weil die Erkrankung in den Bereich der Psychiatrie fällt, mit dem die meisten Menschen noch weniger zu tun haben wollen als mit dem Rest der Medizin. Zum anderen mag es sein, weil die Depression sehr stark mit uns, unserer Kultur und den ihr innewohnenden Problemen verbunden ist. So kommt es, dass in Deutschland die Hausärzte gerade einmal jeden hundertsten psychisch angeschlagenen Patienten zum Psychiater überweisen. Jede zweite Depression bleibt (ärztlicherseits) unerkannt.

Das Elend geht aber weiter, wenn der Patient zum Psychiater – oder oft zum Neurologen, der mit der Materie eigentlich gar nichts zu tun hat – in die Sprechstunde kommt. Beide zögern dann viel zu oft, den Patienten in eine Klinik einzuweisen. Entgegen all den Vorurteilen und Ängsten vor der Psychiatrie gibt es aber Betroffene, die verzweifelt bemüht sind, in eine Klinik aufgenommen zu werden, und dies einfach  nicht schaffen, weil sie von dem behandelnden Arzt nicht eingewiesen werden und eine Selbsteinweisung jedenfalls in Deutschland nicht möglich ist.

Heute gibt es über die Verbreitung von Depressionen unterschiedliche Angaben, deren einzige Gemeinsamkeit ist, dass die Zahlen immer erschreckend hoch sind. Der Weltgesundheitsorganisation (WHO) zufolge erlebt jede fünfte Frau und jeder zehnte Mann im Leben mindestens einen depressiven Schub. Demnach macht die Depression heute in den Industrienationen den zweitgrößten Anteil an der Krankheitslast aus. In den armen Dritte-Welt-Ländern steht sie schon an vierter Stelle. Von allen Krankheitsbildern verursachen Depressionen mit Abstand die höchsten Kosten.

Laut Forsa-Umfrage antwortet in Deutschland jeder Zweite auf die Frage: »Haben Sie oder ein Mitglied Ihrer Familie schon einmal an Depressionen gelitten?« mit einem Ja. Von den Befragten haben 20 Prozent selbst schon daran gelitten, knapp 30 Prozent die Erkrankung in der Familie miterlebt.

Bei 15 Prozent der Betroffenen wird aus dem Depressionsschub ein chronisches Leiden, wobei die Dunkelziffer naturgemäß enorm hoch ist. Auch ist gar nicht sicher, ob die geschlechtsspezifische Häufung unter Frauen, die vielfach angegeben wird, wirklich existiert. Männer neigen wohl einfach dazu, ihre Depression zu überspielen, indem sie in Arbeit, Sport oder Konsum flüchten und sie gar nicht erst diagnostizieren lassen.

»Wir stehen vor einer epidemischen Ausbreitung der depressiven Erkrankungen«, sagt der Psychologieprofessor und Depressionsforscher Hans-Ulrich Wittchen (Universität Dresden und Max-Planck-Institut für Psychiatrie, München).  Dafür spricht auch, dass unter den 19 Millionen chronisch depressiven Amerikanern schon zwei Millionen Kinder sind. Dort ist das durchschnittliche Erkrankungsalter in einer einzigen Generation um zehn Jahre auf sechsundzwanzig gesunken.

In Deutschland ist die Zahl der betroffenen Zwanzigjährigen in den letzten zehn Jahren um ein Drittel gestiegen. Auch hierzulande sind Kinder zunehmend und in erschreckendem Ausmaß betroffen, darunter sogar schon Dreijährige. Und neuerdings zeigt sich, dass auch hinter Hyperaktivität, Aufmerksamkeitsmangel und Konzentrationsstörungen sowie hinter Essstörungen und anderen Verhaltensauffälligkeiten Depressionen stecken können.

Die meisten Experten stimmen darin überein, dass vor allem die erklärbaren Depressionen zunehmen und nicht diejenigen, die man früher »endogen« nannte. Laut Depressionsforscher Wittchen sind es vor allem so genannte sekundäre oder »co-morbide« Depressionen, die vermehrt auftreten, also solche, die sich an andere Krankheitsbilder wie Angst, Schlafstörungen, Alkoholismus, Zwänge oder chronische Schmerzen gleichsam anhängen. Deren Anteil gibt er mit inzwischen 70 Prozent an.

Die Verschreibungspraxis von Antidepressiva kann die Zunahme ebenfalls veranschaulichen. Allein zwischen 1993 und 2002 haben sich die Verordnungen – so das Magazin Stern-Magazin Gesund leben: Volkskrankheit Depression – in Deutschland mehr als verdoppelt. Allerdings ist hierbei zu bedenken, dass Mittel wie Prozac (deutscher Name: Fluctin) als Glückspillen zu Modedrogen geworden sind. Es gehört zur Gruppe der Antidepressiva und ist ein so genannter Serotoninwiederaufnahme-Hemmer (SSRI = Selective Serotonin Reuptake Inhibitors), der dafür sorgt, dass dem Körper mehr von seinem eigenen Botenstoff Serotonin über längere Zeiträume zur Verfügung steht. Serotonin sorgt bei der üblichen Dosierung für eine Art Schirm, der sich sanft über das Großhirn legt und alle negativen Emotionen ziemlich verlässlich abpuffert. Da bisher kaum spürbare Nebenwirkungen bekannt sind, außer dem Verdacht auf gehäufte Selbstmorde, ist es bereits eine Lifestyle-Droge geworden – das Mittel der Wahl zur Stimmungsaufhellung einer satten, aber zunehmend frustrierten Bürgerwelt. Damit wird es zum Pendant von MDMA oder Ecstasy, eines Amphetamins, das ebenfalls die Serotoninmenge im Gehirn erhöht und Jugendlichen zu einem ganz ähnlichen, wenn auch in diesem Fall streng verbotenen Zweck dient.

An dieser Tendenz, bei jeder Gelegenheit gleich etwas gegen schlechte Stimmung und üble Laune einzunehmen, mag es obendrein liegen, dass Depressionen noch immer in der öffentlichen Meinung verharmlost werden. Wer locker mit seiner Depression kokettiert, davon redet, dass er seine »Depri« habe oder »total depressiv drauf« sei, spricht einfach nicht vom selben Leiden wie jener Mensch, der in einer namen- und beispiellosen Traurigkeit, Verzweiflung und Gefühllosigkeit versinkt. Ein betroffener Wissenschaftler formulierte es nach seiner überstandenen eigenen Depression einmal so: »Traurigkeit verhält sich zu Depression etwa so wie normales Zellwachstum zu dem von Krebs.«

Bei einer Überprüfung des Vorlebens von Selbstmordopfern stellte sich heraus, dass der überwiegende Teil von ihnen durch Depressionen zu diesem Schritt getrieben wurde. Etwa  12 000 Menschen bringen sich pro Jahr in Deutschland um, und der größte Teil davon dürfte depressiv gewesen sein. Studien ergaben, dass hinter 90 Prozent der Suizide psychiatrische Erkrankungen stehen. Insofern ist Depression auf alle Fälle ein lebensbedrohliches Krankheitsbild. Bei den unter 40-Jährigen ist sie, je nach Statistik, die häufigste oder zweithäufigste Todesursache – in Konkurrenz nur mit den Verkehrsunfällen. Bei den unter 25-Jährigen ist Suizid dem Magazin Der Spiegel zufolge schon heute die unbestritten häufigste Todesursache. Aber noch zehn Mal mehr Menschen versuchen, sich umzubringen, und scheitern oft erst, nachdem sie sich schon bleibende Schäden zugefügt haben.

Im Alter sind Depressionen die mit Abstand häufigste psychische Störung, und nicht selten verbergen sie sich sogar hinter Diagnosen wie Altersdemenz. Der bereits zitierte Autor Solomon geht davon aus, dass die Depression weltweit mit Abstand das gefährlichste, teuerste und tödlichste Krankheitsbild ist.






Kunst und Mythos – eine Einstimmung in die Welt der Depression




 Die poetische Bilderwelt der Melancholie 

Tatsache ist, dass viele Künstler der Vergangenheit und Gegenwart mehr oder weniger schwer depressiv waren und sind. Wir verdanken ihnen aber nicht nur wunderbare Kunstwerke, sondern auch die eindrucksvollsten Beschreibungen des Krankheitsbildes selbst. Wie aktuell das Thema ist, mag die Tatsache beleuchten, dass die Ausstellung Melancholie – Genie und Wahnsinn in der Kunst im Jahr 2005 in Paris mehr als 300 000 Besucher anlockte, bevor sie nach Berlin umzog. Dort wurde sie von Beginn an als herausragendes Kulturereignis gefeiert und bekam hymnische Kritiken. Sie zeige die Schönheit, die in der Schwermut verborgen liege, schreibt die Kunstkritikern Eva Karcher in der Zeitschrift Vogue Kultur, und weiter: »Dieses qualvolle zwiespältige Bewusstsein menschlicher Endlichkeit und die letztlich vergeblichen Versuche, ihm zu entkommen, rücken die Melancholie ins Zentrum aller Kreativität.«

Wäre es möglich, in dieses Buch Illustrationen aufzunehmen, würde ich aus dem Vollen schöpfen können. Zum Thema Depression in der darstellenden Kunst wäre an erster Stelle wohl Dürers Bild Melancholia aus dem Jahr 1514 zu nennen,  das von der Kunstkritik auch als Schlüsselbild für die europäische Kultur bis zur Gegenwart bezeichnet wird. Eva Karcher stellt das Bild vor: »Auf steinernen Stufen sitzt eine massige weibliche Gestalt mit Flügeln, den Kopf in die Hand gestützt. Gefangen in grüblerischer Nachteinsamkeit, zerfleischt sie sich in Trauer über die Vergänglichkeit des Daseins und lodert doch gleichzeitig vor Sehnsucht nach Erlösung.« Möglicherweise wollte Dürer mit den Flügeln, die er der Gestalt gab, andeuten, dass sie sich – engelgleich – erheben kann, um über das Elend des irdischen Jammertales hinauszugelangen. Dies entspräche der menschlichen Heldenreise, wie sie uns vom Mythos der Antike bis hin zu C. G. Jung beschrieben wird und wie sie sich, wie wir noch sehen werden, im Leben von Hermann Hesse und vieler seiner geistigen Kinder als wirksam erwies.

Wegzufliegen und sich auf den Schwingen der eigenen Träume über das irdische Leid zu erheben, davon träumte der junge Hesse, aber auch so mancher depressive Patient. Und davon träumt auch der österreichische Liedermacher Ludwig Hirsch in seinem Song Komm, schwarzer Vogel, der eine Einladung an die Depression ist, ihn doch endlich aus diesem Leben wegzuholen. Die poetische Todessehnsucht wird vielen Schwermütigen vertraut sein, weniger wohl der ebenfalls ausgedrückte Enthusiasmus, der den Autor eher als Melancholiker denn als Depressiven ausweist: Komm, großer schwarzer Vogel, komm jetzt! 

Schau, das Fenster ist weit offen, 

Schau, ich hab’ dir Zucker aufs Fensterbrett g’straht. 

Komm, großer schwarzer Vogel, komm zu mir! 

Spann deine weiten, sanften Flügel aus 

und leg’s auf meine Fieberaugen! 

Bitte, hol mich weg von da! 

Und dann fliegen wir rauf, 

mit’ in Himmel rein 

in a neue Zeit, in a neue Welt. 

Und ich werd’ singen, ich werd’ lachen, 

ich werd’ »das gibt’s net« schrei’n, 

weil ich werd’ auf einmal kapieren, 

worum sich alles dreht.

Komm, großer schwarzer Vogel, hilf mir doch! 

Press deinen feuchten, kalten Schnabel 

auf meine wunde, auf meine heiße Stirn! 

Komm, großer schwarzer Vogel, 

jetzt wär’s grad günstig! 

Die anderen da im Zimmer schlafen fest, 

und wenn wir ganz leise sind, 

hört uns die Schwester nicht. 

Bitte, hol mich weg von da!

...

Ja, großer schwarzer Vogel, endlich! 

Ich hab’ dich gar nicht reinkommen g’hört, 

wie lautlos du fliegst, 

mein Gott, wie schön du bist! 

Auf geht’s, großer schwarzer Vogel, auf geht’s! 

Baba, ihr meine Lieben daham!

Du, mein Mädel, und du, Mama, baba! 

Bitte, vergesst’s mich nicht! 

Auf geht’s, mitten in den Himmel eine, 

nicht traurig sein, na, na, na, 

ist kein Grund zum Traurigsein! 

Ich werd’ singen, ich werd’ lachen, 

ich werd’ »das gibt’s net« schrei’n, 

weil ich werd’ auf einmal kapieren, 

ich werd’ glücklich sein! 

Ich werd’ singen, ich werd’ lachen, 

ich werd’ »das gibt’s net« schrei’n, 

weil ich werd’ auf einmal kapieren, 

ich werd’ glücklich sein! 

Ich werd’ singen, ich werd’ lachen, 

ich werd’ endlich glücklich sein!





An anderer Stelle variiert Hirsch das Thema geradezu humorvoll:Dem Jonas lacht niemals die Sonne.

 Und wenn, dann lacht sie ihn aus.

 Sein Schutzengerl zeigt ihm die Zunge,

 und der Glücksstern, der überm Jonas

 seine Lichtkreise zieht,

 ist nur a Schnuppe, die kurz aufblitzt,

 ins Meer stürzt und verglüht.





Viele große Maler wie van Gogh, Francisco Goya oder Caspar David Friedrich haben auf dem faszinierenden Grad zwischen Melancholie und Wahnsinn Kunstwerke geschaffen. Auch die Vertreter der Kunstrichtungen des Symbolismus  und des Surrealismus konnten sich den Reizen des Verfalls und des Morbiden nicht entziehen. Wanderungen durch die bedeutenden Kunstgalerien dieser Welt werden somit leicht zu einer unbewussten Konfrontation mit der Depression.

Aus der Welt der Literatur gibt es ebenfalls reichlich Stoff für die Beschäftigung mit der Depression. Die Schriftstellerin Mascha Kaléko kleidet die depressive Welt in folgende Bilder:Blasse Tage

 



Alle unsre blassen Tage 

Türmen sich in stiller Nacht 

Hoch zu einer grauen Mauer. 

Stein fügt immer sich an Stein. 

Aller leeren Stunden Trauer 

Schließt sich in die Seele ein.

 



Träume kommen und zerfließen

 Gleich Gespenstern, wird es Tag.

 In uns bleibt das ewig zage

 Fassen nach den bunten Scherben,

 Und im Schatten blasser Tage

 Leben wir, weil wir nicht sterben.





Ein Gedicht von Thomas Brasch, das er über seinen Schriftstellerkollegen Uwe Johnson und dessen tiefe Depression schrieb, kann die in der Depression herrschende (Ver-)Stimmung gut ausdrücken. Es hing in Johnsons Wohnzimmer, in dem man ihn, nur neunundvierzig Jahre alt geworden, tot auffand.

Halb Schlaf

Und wie in dunkle Gänge 

mich in mich selbst verrannt, 

verhängt in eigne Stränge 

mit meiner eignen Hand:

 



So lief ich durch das Finster

 in meinem Schädelhaus:

 Da weint er und da grinst er

 und kann nicht mehr heraus.

 



Das sind die letzten Stufen,

 das ist der letzte Schritt,

 der Wächter hört mein Rufen

 und ruft mein Rufen mit

 



aus meinem Augenfenster 

in eine stille Nacht; 

zwei rufende Gespenster: 

eins zittert und eins lacht.

 



Dann schließt mit dunklen Decken 

er meine Augen zu: 

jetzt schlafen und verstecken 

und endlich Ruh.



André Heller, der österreichische Poet, der das Thema Depression kennt und wohl auch lebt, macht in seinem Lied Das System geradezu Mut zu jener inneren Haltung, die der Depression vorbeugt, indem sie der Melancholie Lebensraum schenkt.

Weine wieder, wenn du weinen willst, 

verzichte nicht auf die Verzweiflung, 

leiste dir deine Mutlosigkeit, 

sabotiere den Helden in dir. 

Tauch manchmal in den Rauch der Angst, 

ein Abgrund fehlt dir doch nie. 

Zum Kotzen ist doch wirklich bloß 

die viele falsche Sympathie.

 



Da ist ein System, ein gewinnbringendes System,

 das will dich entmündigt und bequem,

 Und mit der Milch der frommen Denkungsart,

 da wird bei dir nicht, bei mir nicht, nirgendwo gespart.

 



Drum wein ich schon lange, wenn ich weinen will.

 Das irritiert sie am meisten,

 in dieser großen Leistungszeit

 will ich mir meine Nachdenklichkeit leisten.

 Mein Kleid, das ist der Rauch der Angst.

 Abgründe sind meine Gründe.

 Wenn einer heute irgendwo nicht mehr lügt,

 das nennt man jetzt die Sünde.

 



Da ist ein System, ein gewinnbringendes System,

 das will dich entmündigt und bequem,

 Und mit der Milch der frommen Denkungsart,

 da wird bei dir nicht, bei mir nicht, nirgendwo gespart.



Zu den berühmten Persönlichkeiten, die unter Depressionen litten, gehörte die Kaiserin Elisabeth von Österreich. Sie war durchaus nicht die süßliche Sissi der schöngefärbten, operettenhaften Filme, sondern eine schwer depressive Frau, die in ihren Gedichten beeindruckende Zeugnisse ihres Leidens hinterlassen hat. Eigentlich war ihr Leben das genaue Gegenteil der populären Filme, und es ist bezeichnend, dass eine magersüchtige Depressive mit schwerer Migräne zum Idol so vieler junger Frauen späterer Generationen wurde – bis hin zu den Mädchen heute. Essstörungen und Depressionen, die Leiden der Kaiserin Sisi, sind aktuell große Gefahren für Heranwachsende.

Bezeichnenderweise gibt es zwei Namensversionen. Die Kaiserin schrieb sich ganz einfach Sisi. Die Schauspielerin Romy Schneider wurde dann für Österreich und die Welt zum süßen Mädel Sissi. Möglicherweise wurde sie aber vom Muster der echten Sisi eingeholt, wenn man an Romy Schneiders frühes tragisches Ende denkt. Ihre zum Teil fast krampfhaften Versuche, dem frühen süßlichen Sissi-Muster ihrer Karriere zu entfliehen, waren immer spürbar und ließen sie in ihrem Privatleben der echten verzweifelten Sisi schließlich wohl sehr nahe kommen.

Die Kaiserin Elisabeth, die nach ihrer unbeschwerten Kindheit in Bayern am starren Zeremoniell des Wiener Kaiserhofes verzweifelte, beschreibt im folgenden Gedicht mit dem Titel Ramsgate den Abwehrkampf ihrer depressiven Seele gegen das Gefühl der Liebe, eventuell anlässlich eines heimlichen Flirts. Die Zeilen verraten dabei ihre Distanz zu diesem Thema. Lieber flüchtet sie in ihren Gedanken zu toten Seelenfreunden – zu ihrem »Geliebten« und »Helden« Achill aus der  griechischen Sagenwelt oder zu ihrem »Meister« Heinrich Heine -, die ihr kein Leid antun können, da sie nicht mehr von dieser Welt sind.

Zu spät, zu spät sind wir begegnet 

Uns auf des Lebens Dornenpfad; 

Zu weit schon hat uns fortgetragen 

Der Zeiten unaufhaltsam Rad.

 



 



Zu spät hat deiner tiefen Augen Magnet’scher Blick auf mich geschaut, Selbst unter diesen warmen Strahlen Hat’s starre Herz nicht mehr getaut.

 



 



Es überkommt mich tiefe Wehmut,’S ist wie Klang aus alter Zeit, Wie banges, namenloses Heimweh, voll hoffnungsloser Bitterkeit.

 



 



Auch ich bin einstens reich gewesen, Wähnt’, unerschöpflich sei mein Hab’; Leichtsinnig ist es längst verschleudert – Es blieb das Herz ein leeres Grab.

 



 



O wende weg die ernsten Augen! Lass ruhigen Wegs mich weitergeh’n! Kann Glück ich nicht mehr eigen nennen, So will ich’s wenigstens nicht seh’n!



Noch einfacher und direkter drückt sie in ihrem Anti-Trinklied ihre Abwendung von allem Lebensgenuss aus, die so typisch für die meisten Depressiven ist:Für mich keine Liebe, 

Für mich keinen Wein; 

Die eine macht übel, 

Der andre macht spei’n!

 



Die Liebe wird sauer,

 Die Liebe wird herb;

 Der Wein wird gefälschet

 Zu schnöden Erwerb.

 



Doch falscher als Weine

 Ist oft noch die Lieb’;

 Man küsst sich zum Scheine

 Und fühlt sich ein Dieb!

 



Für mich keine Liebe,

 Für mich kein Wein;

 Die eine macht übel,

 Der andre macht spei’n!





In seinen nicht einmal dreißig Lebensjahren hat der österreichische Lyriker Georg Trakl der Melancholie viele literarische Denkmäler geschaffen. Seine melancholische Seelenstimmung drückt er in einem Brief an Karl Borromaeus Heinrich aus: Lieber Freund!

 



(…) Ich wäre so froh, wenn Sie im März nach Salzburg kämen; ich habe jetzt keine leichten Tage daheim und lebe so zwischen Fieber und Ohnmacht in sonnigen Zimmern dahin, wo es unsäglich kalt ist. Seltsame Schauer von Verwandlung, körperlich bis zur Unerträglichkeit empfunden, Gesichte von Dunkelheiten, bis zur Gewissheit verstorben zu sein, Verzückungen bis zu steinerner Erstarrtheit; und Weiterträumen trauriger Träume. Wie dunkel ist diese vermorschte Stadt voll Kirchen und Bildern des Todes (…)

Ihr ergebener Georg Trakl





Wie eine poetische Definition der Melancholie klingen die folgenden Zeilen seines Gedichts In ein altes Stammbuch:Immer wieder kehrst du Melancholie, 

O Sanftmut der einsamen Seele. 

Zu Ende glüht ein goldener Tag.

 



Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der Geduldige

 Tönend von Wohllaut und weichem Wahnsinn.

 Siehe! es dämmert schon.

 



Wieder kehrt die Nacht und klagt ein Sterbliches 

Und es leidet ein anderes mit.

 



Schaudernd unter herbstlichen Sternen

 Neigt sich jährlich tiefer das Haupt.





In seinem Gedicht Stunde des Grams wird Trakls Schwermut vielleicht am deutlichsten:Schwärzlich folgt im herbstlichen Garten der Schritt 

Dem glänzenden Mond, 

Sinkt an frierender Mauer die gewaltige Nacht. 

O, die dornige Stunde des Grams.

 



Silbern flackert im dämmernden Zimmer der Leuchter

 des Einsamen,

 Hinsterbend, da jener ein Dunkles denkt

 Und das steinerne Haupt über Vergängliches neigt,

 Trunken von Wein und nächtligem Wohllaut.

 Immer folgt das Ohr

 Der sanften Klage der Amsel im Haselgebüsch.

 



Dunkle Rosenkranzstunde. Wer bist du

 Einsame Flöte,

 Stirne, frierend über finstere Zeiten geneigt.





Ingeborg Bachmann zählt zu den Künstlern, die sich ein Leben lang mit ihrer Depression unter anderem auch in ihrem literarischen Werk auseinander gesetzt haben. Sie lässt in verschiedenen Gedichten melancholische Lebensgefühle bis hin zu depressiven Stimmungen anschaulich werden. In dem Gedicht Dunkles zu sagen behandelt sie die Schattenreise auf den Spuren von Orpheus, des großen mythischen Sängers. In ihren Zeilen kommt auch die Schönheit des Dunkels zum Ausdruck.

Wie Orpheus spiel ich 

auf den Saiten des Lebens den Tod 

und in der Schönheit der Erde 

und deiner Augen, die den Himmel verwalten, 

weiß ich nur Dunkles zu sagen.

 



Vergiß nicht, daß auch du, plötzlich, 

an jenem Morgen, als dein Lager 

noch naß war von Tau und die Nelke 

an deinem Herzen schlief, 

den dunklen Fluß sahst, 

der an dir vorbeizog.

 



Die Saite des Schweigens 

gespannt auf die Welle von Blut, 

griff ich dein tönendes Herz. 

Verwandelt ward deine Locke 

ins Schattenhaar der Nacht, 

der Finsternis schwarze Flocken 

beschneiten dein Antlitz.

 



Und ich gehör dir nicht zu. 

Beide klagen wir nun.

 



Aber wie Orpheus weiß ich 

auf der Seite des Todes das Leben, 

und mir blaut 

dein für immer geschlossenes Aug.



Die Sinnlosigkeit und der Verfall der Sinnlichkeit, beides zentrale Aspekte depressiven Erlebens, kommen neben der für Depressionen typischen Ausweglosigkeit in Ingeborg Bachmanns Gedicht Entfremdung zum Ausdruck.

In den Bäumen kann ich keine Bäume mehr sehen. 

Die Äste haben nicht die Blätter, die sie in den Wind halten. 

Die Früchte sind süß, aber ohne Liebe. 

Sie sättigen nicht einmal. 

Was soll nur werden? 

Vor meinen Augen flieht der Wald, 

vor meinem Ohr schließen die Vögel den Mund, 

für mich wird keine Wiese zum Bett. 

Ich bin satt vor der Zeit 

Und hungere nach ihr. 

Was soll nur werden?

 



Auf den Bergen werden nachts die Feuer brennen.

 Soll ich mich aufmachen, mich allem wieder nähern?

 



Ich kann in keinem Weg mehr einen Weg sehen.



In ihrem Gedicht Hinter der Wand wird die depressive Todessehnsucht beängstigend spürbar.

Ich hänge als Schnee von den Zweigen

 in den Frühling des Tals,

 als kalte Quelle treibe ich im Wind,

 feucht fall ich in die Blüten

 als ein Tropfen,

 um den sie faulen

 wie um einen Sumpf.

 Ich bin das Immerzu-ans-Sterben-Denken.

 



Ich fliege, denn ich kann nicht ruhig gehen,

 durch aller Himmel sichere Gebäude

 und stürze Pfeiler um und höhle Mauern.

 Ich warne, denn ich kann des Nachts nicht schlafen,

 die andern mit des Meeres fernem Rauschen.

 Ich steige in den Mund der Wasserfälle,

 und von den Bergen lös ich polterndes Geröll.

 



Ich bin der großen Weltangst Kind,

 die in den Frieden und die Freude hängt

 wie Glockenschläge in des Tages Schreiten

 und wie die Sense in den reifen Acker.

 



Ich bin das Immerzu-ans-Sterben-Denken.



Eine der eindrucksvollsten, »poetischsten« Schilderungen des Elends von Depression und Selbstmord findet sich in Hermann Hesses Erzählung Klein und Wagner.2 Der Nobelpreisträger und Schöpfer von Büchern wie Siddhartha, Der Steppenwolf oder Das Glasperlenspiel ist einer der meistgelesenen modernen Autoren und gilt als eine der Leitfiguren der Jugend mehrerer Generationen, sogar des letzten Jahrhunderts. Hesse litt zeitlebens schwer an seinen Depressionen,  die er in seinem Werk bearbeitete. In Klein und Wagner beschreibt er einen Selbstmord in seiner ganzen Bedeutung und Symbolik:Ruhig ging er durch die Straßen, vom Regen durchweicht. Kein Mensch, kein Hund begegnete ihm, die Welt war ausgestorben. Am Seeufer ging er von Boot zu Boot, sie waren alle hoch ans Land gezogen und stramm mit Ketten befestigt. Erst ganz in der Vorstadt außen fand er eins, das locker am Strick hing und sich lösen ließ. Das machte er los und hängte die Ruder ein. Schnell war das Ufer vergangen, es floß ins Grau hinweg wie nie gewesen, nur Grau und Schwarz und Regen war noch auf der Welt, grauer See, nasser See, nasser Himmel, alles ohne Ende. Draußen, weit im See, zog er die Ruder ein. Es war nun soweit, und er war zufrieden. Früher hatte er, in den Augenblicken, wo Sterben ihm unvermeidlich schien, doch immer gern noch ein wenig gezögert, die Sache auf morgen verschoben, es erst noch einmal mit dem Weiterleben probiert. Davon war nichts mehr da. Sein kleines Boot, das war er, das war sein kleines, umgrenztes, künstlich versichertes Leben – rundum aber das weite Grau, das war die Welt, das war All und Gott, dahinein sich fallen zu lassen war nicht schwer, das war leicht, das war froh.

Er setzte sich auf den Rand des Bootes nach außen, die Füße hingen ins Wasser. Er neigte sich langsam vor, neigte sich vor, bis hinter ihm das Boot elastisch entglitt. Er war im All. In die kleine Zahl von Augenblicken, welche er von da an noch lebte, war viel mehr Erleben gedrängt als in die vierzig Jahre, die er zuvor bis zu diesem Ziel unterwegs gewesen war.

Es begann damit: Im Moment, wo er fiel, wo er einen Blitz lang zwischen Bootsrand und Wasser schwebte, stellte sich ihm dar,  daß er einen Selbstmord begehe, eine Kinderei, etwas zwar nicht Schlimmes, aber Komisches und ziemlich Törichtes. Das Pathos des Sterbenwollens und das Pathos des Sterbens selbst fiel in sich zusammen, es war nichts damit. Sein Sterben war nicht mehr notwendig, jetzt nicht mehr. Es war erwünscht, es war schön und willkommen, aber notwendig war es nicht mehr. Seit dem Moment, seit dem aufblitzenden Sekundenteil, wo er sich mit ganzem Wollen, mit ganzem Verzicht auf jedes Wollen, mit ganzer Hingabe hatte vom Bootsrand fallen lassen, in den Schoß der Mutter, in den Arm Gottes – seit diesem Augenblick hatte das Sterben keine Bedeutung mehr. Es war ja alles so einfach, es war ja alles so wunderbar leicht, es gab ja keine Abgründe, keine Schwierigkeiten mehr. Die ganze Kunst war: sich fallen lassen! Das leuchtete als Ergebnis seines Lebens hell durch sein ganzes Wesen: sich fallen lassen! Hatte man das einmal getan, hatte man einmal sich dahingegeben, sich anheimgestellt, sich ergeben, hatte man einmal auf alle Stützen und jeden festen Boden unter sich verzichtet, hörte man ganz und gar nur noch auf den Führer im eigenen Herzen, dann war alles gewonnen, dann war alles gut, keine Angst mehr, keine Gefahr mehr.

Dies war erreicht, dies Große, Einzige: er hat sich fallen lassen! Daß er sich ins Wasser und in den Tod fallen ließ, wäre nicht notwendig gewesen, ebensogut hätte er sich ins Leben fallen lassen können. Aber daran lag nicht viel, wichtig war dies nicht. Er würde leben, er würde wieder kommen. Dann aber würde er keinen Selbstmord mehr brauchen und keinen von all diesen seltsamen Umwegen, keine von all diesen mühsamen und schmerzlichen Torheiten mehr, denn er würde die Angst überwunden haben.

Wunderbarer Gedanke: ein Leben ohne Angst! Die Angst überwinden, das war die Seligkeit, das war die Erlösung. Wie hatte er ein Leben lang Angst gelitten, und nun, wo der Tod ihn schon am Halse würgte, fühlte er nichts mehr davon, keine Angst, kein Grauen, nur Lächeln, nur Erlösung, nur Einverstandensein. Er wußte nun plötzlich, was Angst ist, und daß sie nur von dem überwunden werden kann, der sie erkannt hat. Man hatte vor tausend Dingen Angst, vor Schmerzen, vor Richtern, vor dem eigenen Herzen, man hatte Angst vor dem Schlaf, Angst vor dem Erwachen, vor dem Alleinsein, vor der Kälte, vor dem Wahnsinn, vor dem Tode – namentlich vor ihm, vor dem Tode. Aber all das waren nur Masken und Verkleidungen. In Wirklichkeit gab es nur eines, vor dem man Angst hatte: das Sichfallenlassen, den Schritt in das Ungewisse hinaus, den kleinen Schritt hinweg über all die Versicherungen, die es gab. Und wer sich einmal, ein einziges Mal hingegeben hatte, wer einmal das große Vertrauen geübt und sich dem Schicksal anvertraut hatte, der war befreit. Er gehorchte nicht mehr den Erdgesetzen, er war in den Weltraum gefallen und schwang im Reigen der Gestirne mit. So war das. Es war so einfach, jedes Kind konnte das verstehen, konnte das wissen.

Er dachte dies nicht, wie man Gedanken denkt, er lebte, fühlte, tastete, roch und schmeckte es. Er schmeckte, roch, sah und verstand, was Leben war. Er sah die Erschaffung der Welt, er sah den Untergang der Welt, beide wie zwei Heerzüge beständig gegeneinander in Bewegung, nie vollendet, ewig unterwegs. Die Welt wurde immerfort geboren, sie starb immerfort. Jedes Leben war ein Atemzug, von Gott ausgestoßen. Jedes Sterben war ein Atemzug, von Gott eingesogen. Wer gelernt hatte, nicht zu widerstreben, sich fallen zu lassen, der starb leicht, der wurde leicht geboren. Wer widerstrebte, der litt Angst, der starb schwer, der wurde ungern geboren.

Im grauen Regendunkel über dem Nachtsee sah der Untersinkende das Spiel der Welt gespiegelt und dargestellt: Sonnen und Sterne rollten herauf, rollten hinab, Chöre von Menschen und Tieren, Geistern und Engeln standen gegeneinander, sangen, schwiegen, schrien, Züge von Wesen zogen gegeneinander, jedes sich selbst mißkennend, sich selbst hassend, und sich in jedem andern Wesen hassend und verfolgend. Ihrer aller Sehnsucht war nach Tod, war nach Ruhe, ihr Ziel war Gott, war die Wiederkehr zu Gott und das Bleiben in Gott. Dies Ziel schuf Angst, denn es war ein Irrtum. Es gab kein Bleiben in Gott! Es gab keine Ruhe! Es gab nur das ewige, ewige, herrliche, heilige Ausgeatmetwerden und Eingeatmetwerden, Gestaltung und Auflösung, Geburt und Tod, Auszug und Wiederkehr, ohne Pause, ohne Ende. Und darum gab es nur Eine Kunst, nur Eine Lehre, nur Ein Geheimnis: sich fallen lassen, sich nicht gegen Gottes Willen sträuben, sich an nichts klammern, nicht an Gut noch Böse. Dann war man erlöst, dann war man frei von Leid, frei von Angst, nur dann.

Sein Leben lag vor ihm wie ein Land mit Wäldern, Talschaften und Dörfern, das man vom Kamm eines hohen Gebirges übersieht. Alles war gut gewesen, einfach und gut gewesen, und alles war durch seine Angst, durch sein Sträuben zu Qual und Verwicklung, zu schauerlichen Knäueln und Krämpfen von Jammer und Elend geworden! Es gab keine Frau, ohne die man nicht leben konnte – und es gab auch keine Frau, mit der man nicht hätte leben können. Es gab kein Ding in der Welt, das nicht ebenso schön, ebenso begehrenswert, ebenso beglückend war wie sein Gegenteil! Es war selig zu leben, es war selig zu sterben, sobald  man allein im Weltraum hing. Ruhe von außen gab es nicht, keine Ruhe im Friedhof, keine Ruhe in Gott, kein Zauber unterbrach je die ewige Kette der Geburten, die unendliche Reihe der Atemzüge Gottes. Aber es gab eine andere Ruhe, im eigenen Innern zu finden. Sie hieß: Laß dich fallen! Wehre dich nicht! Stirb gern! Lebe gern!

Alle Gestalten seines Lebens waren bei ihm, alle Gesichter seiner Liebe, alle Wechsel seines Leidens. Seine Frau war rein und ohne Schuld wie er selbst, Teresina lächelte kindlich her. Der Mörder Wagner, dessen Schatten so breit über Kleins Leben gefallen war, lächelte ihm ernst ins Gesicht, und sein Lächeln erzählte, daß auch Wagners Tat ein Weg zur Erlösung gewesen war, auch sie ein Atemzug, auch sie ein Symbol, und daß auch Mord und Blut und Scheußlichkeit nicht Dinge sind, welche wahrhaft existieren, sondern nur Wertungen unsrer eigenen, selbstquälerischen Seele. Mit dem Morde Wagners hatte er, Klein, Jahre seines Lebens hingebracht, in Verwerfen und Billigen, Verurteilen und Bewundern, Verabscheuen und Nachahmen hatte er sich aus diesem Morde unendliche Ketten von Qualen, von Ängsten, von Elend geschaffen. Er hatte hundertmal voll Angst seinem eigenen Tode beigewohnt, er hatte sich auf dem Schafott sterben sehen, er hatte den Schnitt des Rasiermessers durch seinen Hals gefühlt und die Kugel in seiner Schläfe – und nun, da er den gefürchteten Tod wirklich starb, war es so leicht, war es so einfach, war es Freude und Triumph! Nichts in der Welt war zu fürchten, nichts war schrecklich – nur im Wahn machten wir uns all diese Furcht, all dies Leid, nur in unsrer eignen, geängsteten Seele entstand Gut und Böse, Wert und Unwert, Begehren und Furcht.

Die Gestalt Wagners versank weit in der Ferne. Er war nicht  Wagner, nicht mehr, es gab keinen Wagner, das alles war Täuschung gewesen. Nun, mochte Wagner sterben! Er, Klein, würde leben.

Wasser floß ihm in den Mund, und er trank. Von allen Seiten, durch alle Sinne floß Wasser herein, alles löste sich auf. Er wurde angesogen, er wurde eingeatmet. Neben ihm, an ihn gedrängt, so eng beisammen wie die Tropfen im Wasser, schwammen andere Menschen, schwamm Teresina, schwamm der alte Sänger, schwamm seine einstige Frau, sein Vater, seine Mutter und Schwester und tausend, tausend, tausend andre Menschen, und auch Bilder und Häuser, Tizians Venus und das Münster von Straßburg, alles schwamm, eng aneinander, in einem ungeheuren Strom dahin, von Notwendigkeit getrieben, rasch und rascher, rasend – und diesem ungeheuern, rasenden Riesenstrom der Gestaltungen kam ein anderer Strom entgegen, ungeheuer, rasend, ein Strom von Gesichtern, Beinen, Bäuchen, von Tieren, Blumen, Gedanken, Morden, Selbstmorden, geschriebenen Büchern, geweinten Tränen, dicht, dicht, voll, voll, Kinderaugen und schwarze Locken und Fischköpfe, ein Weib mit langem starrem Messer im blutigen Bauch, ein junger Mensch, ihm selbst ähnlich, das Gesicht voll heiliger Leidenschaft, das war er selbst, zwanzigjährig, jener verschollene Klein von damals! Wie gut, daß auch diese Erkenntnis nun zu ihm kam: daß es keine Zeit gab! Das einzige, was zwischen Alter und Jugend, zwischen Babylon und Berlin, zwischen Gut und Böse, Geben und Nehmen stand, das einzige, was die Welt mit Unterschieden, Wertungen, Leid, Streit, Krieg erfüllte, war der Menschengeist, der junge ungestüme und grausame Menschengeist im Zustand der tobenden Jugend, noch fern vom Wissen, noch weit von Gott. Er erfand Gegensätze, er erfand Namen. Dinge nannte er schön, Dinge häßlich, diese gut, diese schlecht. Ein Stück Leben wurde Liebe genannt, ein andres Mord. So war dieser Geist, jung, töricht, komisch. Eine seiner Erfindungen war die Zeit. Eine feine Erfindung, ein raffiniertes Instrument, sich noch inniger zu quälen und die Welt vielfach und schwierig zu machen! Von allem, was der Mensch begehrte, war er immer nur durch Zeit getrennt, nur durch diese Zeit, diese tolle Erfindung! Sie war eine der Stützen, eine der Krücken, die man vor allem fahren lassen musste, wenn man frei werden wollte.

Weiter quoll der Weltstrom der Gestaltungen, der von Gott eingesogene, und der andere, ihm entgegen, der ausgeatmete. Klein sah Wesen, die sich dem Strom widersetzten, die sich unter furchtbaren Krämpfen aufbäumten und sich grauenhafte Qualen schufen: Helden, Verbrecher, Wahnsinnige, Denker, Liebende, Religiöse. Andre sah er, gleich ihm selbst, rasch und leicht in inniger Wollust der Hingabe, des Einverstandenseins dahingetrieben, Selige wie er. Aus dem Gesang der Seligen und aus dem endlosen Qualschrei der Unseligen baute sich über den beiden Weltströmen eine durchsichtige Kugel oder Kuppel aus Tönen, ein Dom von Musik, in dessen Mitte saß Gott, saß ein heller, vor Helle unsichtbarer Glanzstern, ein Inbegriff von Licht, umbraust von der Musik der Weltchöre, in ewiger Brandung.

Helden und Denker traten aus dem Weltstrom, Propheten, Verkünder. »Siehe, das ist Gott der Herr, und sein Weg führt zum Frieden«, rief einer, und viele folgten ihm. Ein andrer verkündete, daß Gottes Bahn zum Kampf und Kriege führe. Einer nannte ihn Licht, einer nannte ihn Nacht, einer Vater, einer Mutter. Einer pries ihn als Ruhe, einer als Bewegung, als Feuer, als Kühle, als Richter, als Tröster, als Schöpfer, als Vernichter, als Verzeiher, als Rächer. Gott selbst nannte sich nicht. Er wollte genannt, er wollte geliebt, er wollte gepriesen, verflucht, gehaßt, angebetet sein, denn die Musik der Weltchöre war sein Gotteshaus und war sein Leben – aber es galt ihm gleich, mit welchen Namen man ihn pries, ob man ihn liebte oder hasste, ob man bei ihm Ruhe und Schlaf oder Tanz und Raserei suchte. Jeder konnte suchen. Jeder konnte finden.

Jetzt vernahm Klein seine eigene Stimme. Er sang. Mit einer neuen, gewaltigen, hellen, hallenden Stimme sang er laut, sang er laut und hallend Gottes Lob, Gottes Preis. Er sang im rasenden Dahinschwimmen, inmitten der Millionen Geschöpfe, ein Prophet und Verkünder. Laut schallte sein Lied, hoch stieg das Gewölbe der Töne auf, strahlend saß Gott im Innern. Ungeheuer brausten die Ströme hin.








 Mit der Depression leben: das Beispiel Hermann Hesse 

In der geradezu hymnischen Überhöhung des Selbstmords in seiner Erzählung Klein und Wagner verarbeitete Hermann Hesse zum wiederholten Mal seine eigene Todessehnsucht, die ihn seit frühester Zeit begleitete und ihn bereits als Kind in die Psychiatrie gebracht hatte. Während sein Held Selbstmord begeht, lässt Hesse ihn den Irrtum, ja die Dummheit dieser Tat aber durchschauen, so wie er selbst bereits in seiner Jugendzeit diesen Ausweg als Sackgasse erkannt und sich langsam über den Weg seiner Kreativität aus dem Morast der Depression erhoben hatte. Seine depressive Grundstruktur vermochte er jedoch nie abzustreifen.

Mit seinem Helden zusammen be- und verarbeitete er die ungeheure Angst, die sich in seinem Leben ballte. In der Jugend drohte er mehrfach an der Depression zu zerbrechen, bis er sich durch das Schreiben und schließlich vor allem durch seine Spiritualität einen Ausweg schaffte. Mit Sicherheit war es dieser Bezug zur Spiritualität, der ihn manchen anderen Literaten und vor allem den Literaturkritikern verdächtig machte, die ihm sogar den Nobelpreis missgönnten, weil er zu wenig literarisch und zu sehr an Sinnfragen und deren Vermittlung interessiert sei. Aber genau dieser Aspekt dürfte Hesse geholfen haben, langfristig den (Aus-)Weg aus seiner Verzweiflung zu finden. Insofern ist seine Lebensgeschichte geradezu ein Lehrstück bezüglich des Krankheitsbildes Depression, aber auch eine inspirierende Anleitung, in mutiger und kreativer Weise mit Depression umzugehen. Da das eigene Grundmuster nicht zu löschen ist, konnte natürlich auch Hesse nur die Möglichkeit nutzen, sich seinem Schicksal zu stellen und mit der Depression zu leben. Das aber ist Chance und Aufgabe jedes depressiven Menschen und wahrscheinlich überhaupt jedes Menschen, denn wir alle müssen die Nachtmeerfahrt der Seele, den Gang durch die eigene Unterwelt, hinter uns bringen.


Stationen eines Lebens im Schatten der Depression 

Hesse leidet schon als dreijähriges Kind an heftigen Angstträumen, aus denen er oft weinend erwacht. Von Anfang an ist er ein Einzelgänger. Er beginnt schon früh, in die Natur zu  entfliehen, um sich vor den Menschen zu retten, und behält diese Gewohnheit ein Leben lang bei.

Seine Eltern werden für ihn von vornherein zum schweren Problem. Die Mutter Marie hatte sich von ihrem Vater die Liebe ihres Lebens verbieten lassen, sich dem väterlichen Wunsch gefügt und einen Missionar geheiratet, der bald – überfordert von der tropischen Welt – gestorben war. Sie heiratete anschließend einen zweiten Missionar, Hesses Vater Johannes, der sich einem pietistischen Leben verschrieben hatte, das ganz ihrer eigenen Vorstellung von Gottes-Dienst entsprach.

Hesses Vater Johannes war als Jugendlicher von dessen Vater wegen »trotziger Aufmüpfigkeit«, mit der er nicht fertig wurde, zu Freunden nach Reval ins Baltikum gegeben worden. Johannes fühlte sich ungeliebt, abgeschoben und verstoßen und verlor fast jedes Selbstvertrauen. Auf dieser Basis ist sein Entschluss zu verstehen, den »Unhold« in sich selbst freiwillig zu bekämpfen und sein Leben dem Kampf gegen jede Sinnlichkeit und vor allem gegen den Teufel zu widmen, wie es der Pietismus verlangte.

Die beiden früh enttäuschten, in den Pietismus geflohenen Menschen bekommen bald nach ihrer Heirat den Sohn Hermann, der, wie die Mutter schreibt, »gleich Hunger hat … und den Kopf dem Licht zuwendet«. In diesem Anfang liegt schon vieles, und so mag man hier bereits Hesses Lebenshunger erkennen und seine lebenslange Orientierung zum Licht im übertragenen Sinn.

Beide Eltern sind schwermütig. Die Mutter kämpft ständig mit ihrer Melancholie, und der Vater bricht nicht selten in verzweifelten Weinkrämpfen zusammen und muss deshalb  einige Male in eine Anstalt gehen. Die Geschicke beider Eltern sind typische Beispiele für die Depression, haben sie sich doch beide nicht getraut, ihr Leben zu leben, und sich stattdessen fremde Tugenden aufgebürdet. Marie hat sich von ihrem strengen Vater um ihren Traum(mann) bringen und stattdessen zu einem christlichen, heute würden wir wohl eher sagen frömmelnden Leben zwingen lassen. Johannes, der Vater, wählt auf Grund der frühen Verbannung von zu Hause, die er als schlimmste Bestrafung erlebte, selbst diesen Weg. Die unterdrückte Lebensenergie bricht in beiden immer wieder in Depressionsschüben durch und drückt sich auf diese symptomatische Weise im Schattenreich aus.

Der kleine Hermann lebt und leidet in dem religiös geprägten, sinnenfeindlichen Elternhaus fortwährend an Ängsten, sich zu versündigen und deswegen in eine Anstalt zu müssen, zumal sein vitales Temperament ihm genug Anlässe liefert, ein schlechtes Gewissen zu entwickeln. So schafft er sich mit Lügengeschichten und kleinen Diebstählen ständig selbst Gründe, seine Ängste neuerlich zu beleben. Nicht nur im übertragenen Sinn, sondern auch ganz konkret wird er zum Brandstifter und träumt oft zwanghaft davon, das Elternhaus aus Rache anzuzünden. In seiner innerlichen Auflehnung macht er vor nichts Halt, auch nicht vor jenem Gott, den er nicht nur fürchten, sondern vor allem auch hassen lernt, da er für all das aufgezwungene Leid verantwortlich zu sein scheint. Er fragt sich: »War denn nicht Gott ein Scheusal, ein Wahnsinniger, ein dummer, widerlicher Hanswurst?«

In einer Atmosphäre von religiösem Übereifer – beide Eltern lesen schon vor Tagesbeginn in der Bibel und beten fast ständig – und wegen der moralinsauren Stimmung, die von  beiden Eltern ausgeht und die er als Vorwurf erlebt, hat Hermann schon sehr bald Fluchtgedanken. Immer wieder ist es die Natur, die seinen Seelenzustand kurzzeitig stabilisiert, wenn er in langen, schweißtreibenden Spaziergängen versucht, seiner »Schuld« zu entkommen. Die bei jeder Gelegenheit aufgesuchte Mutter Natur scheint ihm oft mehr die Mutterrolle zu erfüllen als seine sich in Schwermut mit religiösen Zwangsvorstellungen quälende leibliche Mutter.

Vom Schatten der Eltern und besonders des offenbar ständig vorwurfsvollen Vaters kann er sich aber auch in der Natur nicht befreien, und so kommen ihm schon früh erste Selbstmordgedanken in den Sinn. Er träumt zum Beispiel davon, einen Unfall zu erleiden und auf einer Bahre tot nach Hause zurückgebracht zu werden. Hier werden nicht nur Wünsche deutlich, aus all dem Elend zu fliehen, sondern auch Aggressionen und Rachegedanken, da er an den lebensverneinenden Eltern Vergeltung üben will.

Auf Grund seines immer wieder hervorbrechenden lebhaften Temperaments halten die Eltern ihn für abnorm. Wie es schon ihre Eltern getan haben, versuchen sie, die Situation durch noch mehr Unterdrückung in den Griff zu bekommen. Sie bringen Hermann auf einer evangelischen Schule in Göppingen unter, wo er sich für die Ausbildung zum Missionar qualifizieren soll. Besonders der Vater wiederholt an Hermann in typischer Weise das am eigenen Leib und in der Seele erlittene Elend. Der Sohn fühlt sich abgeschoben wie seinerzeit der Vater nach Reval, in den »kalten Norden«, und fängt an, unter Kopfschmerzen zu leiden. Mit vierzehn Jahren muss er in eine Klosterschule eintreten, um sich nun auf ein vom Vater angeordnetes Theologiestudium vorzubereiten. Hermann erlebt diese Zeit als ein einziges Martyrium, das er später in seinem Roman Unterm Rad schriftstellerisch verarbeiten wird. Zu jener Zeit hat er diese Möglichkeit jedoch noch nicht und gerät so in große Gefahr. Geplagt von Kopfschmerzen, Nervenzusammenbrüchen und Selbstmordträumen flieht er schließlich aus der Schule, wird aber schon am nächsten Tag erwischt und »zur Strafe« für einen Tag in einen dunklen Keller gesperrt. Hier soll er sein Gedicht Karzer geschrieben haben, das sein damaliges Leben illustriert:Kennst du das Land, wo keine Blumen blühen,

 den finsteren Kerker, den kein Gott besucht?

 O wehe dem, der dahin musste ziehen,

 o Hundeloch, sei tausendmal verflucht!





In ersten, noch zarten Schritten entwickelt sich für Hermann nun die Möglichkeit, seine unerträgliche Situation schreibend zu verarbeiten, was ihm langfristig das Leben retten wird. Kurzfristig aber wird alles nur noch schlimmer. Sein bester Freund darf auf Anweisung der Eltern nicht mehr mit ihm, dem verrückten Sonderling, verkehren. Das führt zu einem herzzerreißenden Abschied und nährt Hermanns grundsätzliche Melancholie weiter. Solchermaßen isoliert, allein gelassen und verbannt, verliert er seinen letzten Lebensmut und hört auf, in der Schule mitzuarbeiten und zu lernen. Die Symptome, unter denen er nun permanent leidet – eiskalte Füße und ein brennend heißer Kopf -, machen das Dilemma deutlich. Er hat einerseits keinerlei lebendigen Bodenkontakt mehr und ist völlig entwurzelt. Andererseits ist sein Kopf, seine Weltkugel, so überhitzt, dass sie zu zerspringen droht. 

Seine Briefe sind von solcher Traurigkeit erfüllt, dass die Eltern ihn nun für ernstlich krank halten, zumal er auch noch anfängt, die Existenz des Teufels zu leugnen und Himmel und Hölle, die beiden Grundfesten ihrer Welt, in Frage zu stellen. Als die Professoren Hermann schließlich für geisteskrank erklären, weil er offen von Selbstmord spricht, schicken die Eltern ihn zu einem Pfarrer, dem Sohn eines damals berühmten Teufelsaustreibers. Dieser hat sich darauf spezialisiert, seelische Probleme mit strengem Gebet und ebenso strenger Zucht zu behandeln.

In dieser Zeit verliebt Hermann sich in ein deutlich älteres Mädchen, dem er Gedichte schreibt, das ihn aber strikt ablehnt, da die »erste Liebe nie und nimmer die richtige« sei. Hermanns Verzweiflung wächst. Schließlich kann er das »Gottesgeheul« des ihn betreuenden Pfarrers nicht mehr ertragen und kauft sich eine Pistole, um sich zu erschießen. Jetzt rät auch der Gottesmann zur Nervenheilanstalt, und so wird Hermann in ein Heim für geistig Zurückgebliebene und Epileptiker eingewiesen.

Hesse hat Glück im Unglück, denn der Nervenarzt hält ihn nicht für zurückgeblieben, sondern eher für ein »Ei ohne Schale«. An seine Eltern schreibt Hermann Briefe voller Verzweiflung und Weltschmerz, in denen er sich als Gefangener eines Zuchthauses bezeichnet, aber auch als Waisenkind, dessen Eltern leben. In einem der Briefe bittet er seinen Vater, mit dem er besonders verzweifelt ringt, um einen Revolver, weil er seinem Elend endlich ein Ende setzen will. Etwas später teilt er in einem furchtbaren Hilfeschrei der Mutter mit, dass die geladene Pistole bereits vor ihm auf dem Tisch liege. Am besten geben wohl seine eigenen Worte die Stimmung  wieder: »Könntet ihr in mein Inneres blicken, in diese schwarze Höhle, in der der einzige Lichtpunkt höllisch glüht und brennt, ihr würdet mir den Tod wünschen und gönnen.«

Der Anstalt schließlich entronnen findet der junge Hesse außer dem Schreiben noch ein weiteres Ventil für sein brodelndes Inneres voller düsterer Absichten. Er stürzt sich ins Nachtleben. Zwar vergehen damit weder die dunklen Anwandlungen noch die Selbstmordsehnsüchte, aber es gibt immerhin vereinzelte vitale Lichtblicke, die ins Dunkel fallen. In dieser Zeit reift der Entschluss, Dichter zu werden, und erfüllt ihn mit neuer Hoffnung. Wenigstens für eine kurze Zeit kann er sich über die Selbstmordabsichten erheben und seine dunklen Träume, in denen er seine ganze Existenz ausradieren will und sich danach sehnt, im Nichts aufzugehen, ja zum Nichts zu werden, hinter sich lassen.

Der mindestens ebenso kranke Vater kann Hermanns Wunsch, Schriftsteller zu werden, nichts abgewinnen und zwingt den Sohn zu einer Mechanikerlehre bei einem Turmuhrenhersteller. All das kann Hermann aber nicht hindern, erste Gedichte zu veröffentlichen. Er findet eine literarische Verehrerin, die später dafür sorgt, dass ihr Mann, der Verleger Eugen Diederichs, Hesses ersten schmalen Band mit Prosastücken herausgibt.

Hesse kämpft weiter mit seiner Schattenwelt. Schwankend zwischen Todessehnsucht und Liebesleid hat er nun immerhin schon zwei Ventile für seine fürchterlichen Anfälle von Hoffnungslosigkeit und Sehnsucht nach dem Nichtsein: das Schreiben, das ihm zur Verarbeitungsmöglichkeit seiner Seelenqualen wird, und das Trinken, mit dem er sie zudecken kann.

Dann kommt noch eine dritte Möglichkeit hinzu: das Reisen. Es wird ihm zeitlebens eine Fluchtmöglichkeit bieten und ihm eine Quelle von Lebenslust sein. Erstmals gibt es jetzt auch fröhliche, sogar ausgelassene Momente in seinem Leben. Er hat sich ein gutes Stück von den Schatten der Vergangenheit befreit und schreibt Peter Camenzind, sein erstes Buch, das ihn sogleich berühmt macht. Es wird von der damaligen Jugendbewegung der Wandervögel begeistert aufgegriffen. Peter Camenzind, der Held der Geschichte, geht seinen ureigenen Weg auf seine Weise. Der Roman ist unübersehbar ein Stück Lebensbeschreibung und -bewältigung des inzwischen siebenundzwanzigjährigen Dichters.

Nun könnte es mit Hesse steil bergauf gehen, aber er wehrt sich dagegen, und die eigene Geschichte holt ihn immer wieder ein. Weder will er berühmt sein noch seinen Peter Camenzind als Galionsfigur von lärmenden Wandervögeln und Kameradschaftsbünden verstanden wissen. In dieser Zeit stirbt seine Mutter an ihrer Schwermut. Aus Angst, in eine neuerliche Depression aus Schuldgefühlen, Scham, schlechtem Gewissen und Trauer gezogen zu werden, bleibt er dem Begräbnis fern. Immerhin ist seinem Held Camenzind ein anrührender Abschied von der sterbenden Mutter gelungen. Hier zeigt sich zum ersten Mal eine später immer wieder zu beobachtende Tendenz: Was er selbst noch nicht schafft, aber bereits spürt, lässt er seine Helden schon einmal erleben.

Auf einer Reise nach Florenz verliebt Hesse sich in Maria Bernoulli, die seine erste Frau wird und nicht nur denselben Vornamen wie seine inzwischen verstorbene Mutter trägt, sondern wie die Mutter auch depressiv ist und später ganz  ähnlich enden wird. Was er mit der Mutter nicht »fertig gebracht« hat, kommt sogleich zurück in sein Leben, und er wird ein zweites Mal daran scheitern. Zuerst aber erlebt er wieder eine heilsame Zeit, von der er sagt, die »wilde süße Liebe« habe ihn »den Wurzeln allen Lebens« näher gebracht. Mit diesen neuen Wurzeln werden seine permanent kalten Füße wärmer, und sein permanent heißer Kopf findet durch die »wilde Liebe« Entlastung. Hesse beginnt, seine traumatische Jugend zu verarbeiten und schreibt Unterm Rad. Die Zeit seiner jugendlichen Depressionen mit ihren Ängsten und schier endlosen Verzweiflungsanfällen wird zwar auf diese Weise wieder lebendig, aber auch ein gutes Stück verarbeitet.

Obwohl er schon ahnt, »zur Ehe kein Talent« zu haben, sondern nur ein »unbestimmtes Grauen« davor, heiratet er »seine« Maria nach langen Verzögerungstaktiken. Sie ziehen an den Bodensee in ein spartanisch eingerichtetes Haus. Schon bald wird Maria jedoch krank und entschwindet für lange Zeit zur Kur. Hesse arbeitet viel und nutzt das relativ harte Landleben, um seiner alten Sehnsucht zurück zur Natur zu folgen. Peter Camenzind macht ihn immer berühmter; erstmals verdient er richtig Geld. Doch während die Anerkennung und seine Bekanntheit wachsen, trauert er schon wieder – diesmal bezüglich der verlorenen Einsamkeit.

Nach dem Kuraufenthalt von Maria werden dem Paar innerhalb von sechs Jahren drei Söhne geboren. Schon mit dem ersten Sprössling beginnt Hesse zu leiden. Er fühlt sich fortwährend in seinen Gedanken gestört und vom Kinderlärm belästigt. Obendrein reizen die häuslichen Alltäglichkeiten und vor allem die Gespräche darüber seine Nerven. So flieht er wieder zunehmend in Alkohol, und er reist viel, jetzt vor allem, um aus seinen Büchern zu lesen. In dieser Zeit lernt er einen Vorläufer der heutigen Esoterik- und Gesundlebe-Szene auf dem Monte Verità in Ascona kennen, wo er eine Entziehungskur macht.

Als nach den hymnischen Kritiken von Peter Camenzind sein neuer Roman Gertrud verrissen wird, ist Hesse tief deprimiert. Zwar sagte er noch zuvor: »Ich werde ja förmlich Mode, und das wollte ich nie«, aber die schroffe Ablehnung der Literaturkritik trifft ihn doch so hart, dass er die nächste Depression heraufziehen spürt. Um sie abzuwenden, macht er sich – sein dritter Sohn ist erst wenige Monate alt – auf den Weg nach Indien.

Obwohl er vieles an Indien als abstoßend wahrnimmt, findet er hier doch ein wesentliches Stück Identität und wahrscheinlich den Schlüssel zur Bewältigung seines krisenreichen Lebens. Er erkennt in der Auseinandersetzung mit dem Buddhismus, dass »Ewiges nicht auf Erden« ist, und formuliert: »Die Gottheit ist in dir, nicht in Begriffen oder Büchern.« Diese Indienreise wird für ihn zu einer Art Initiation. Außerdem liefert sie ihm den Stoff für seinen bekanntesten Roman, Siddhartha. Auf Sanskrit ist Siddhartha der Name für einen Menschen, der den Sinn des Lebens erfasst und sein Ziel gefunden hat. Ähnlich ergeht es nun Hesse, der sich in Indien durch eine Art Einheits- oder Gipfelerfahrung (peak experience) eines wunder-vollen Augenblicks erstmals von seinen Eltern geliebt, von Christus erlöst und vom Buddha angenommen fühlt.

Obwohl er weiterhin mit seiner Depression lebt und phasenweise auch mit ihr kämpft – noch beim Schreiben von Siddhartha versucht er, sich mit einer Überdosis Tabletten umzubringen -, bleibt die Erfahrung, dass die Lösung innen liegen muss, stabil und damit rettend für sein gebeuteltes Lebensschiff. Auch der Held Siddhartha will sich ja zuerst noch in jenem Fluss umbringen, der ihm schließlich mit der Erkenntnis, dass alles immer fließt, Befreiung schenkt. Dieses Geschenk war zuvor schon dem einfachen Fährmann Vasudeva zuteil geworden. Wie der Autor selbst erreicht der Held das rettende Ufer. So verarbeitet Hesse auch hier wieder wie in fast all seinen Werken eigene seelische Probleme in literarischer Form. Der Originaltext3 kann besser als alles andere darstellen, was Hesse in Indien gewonnen hat:Der Fährmann

 



An diesem Fluß will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist derselbe, über den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen bin, ein freundlicher Fährmann hat mich damals geführt, zu ihm will ich gehen, von seiner Hütte aus führte mich einst mein Weg in ein neues Leben, das nun alt geworden und tot ist – möge auch mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das durchsichtige Grün, in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel schwimmen, Himmelsbläue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte der Fluß ihn an, mit grünen, mit weißen, mit kristallenen, mit himmelblauen. Wie liebte er  dies Wasser, wie entzückte es ihn, wie war er ihm dankbar! Im Herzen hörte er die Stimme sprechen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhören. Wer dies Wasser und seine Geheimnisse verstünde, so schien ihm, der würde auch viel anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Augenblick neu! O wer dies faßte, dies verstünde! Er verstand und faßte es nicht, fühlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, göttliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unerträglich wurde das Treiben des Hungers in seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem Strom entgegen, lauschte auf die Strömung, lauschte auf den knurrenden Hunger in seinem Leibe. Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe Fährmann, welcher einst den jungen Samana über den Fluß gesetzt hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark gealtert.

»Willst du mich übersetzen?« fragte er.

Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fuße wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stieß ab. »Ein schönes Leben hast du dir erwählt«, sprach der Gast. »Schön muß es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren.«

Lächelnd wiegte sich der Ruderer: »Es ist schön, Herr, es ist, wie du sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schön?« »Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die deine.«

»Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts für Leute in feinen Kleidern.«

Siddhartha lachte. »Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider willen betrachtet worden, mit Mißtrauen betrachtet. Willst du nicht, Fährmann, diese Kleider, die mir lästig sind, von mir annehmen? Denn du mußt wissen, ich habe kein Geld, dir deinen Fährlohn zu zahlen.«

»Der Herr scherzt«, lachte der Fährmann.

»Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem Boot über dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute, und nimm meine Kleider dafür an.«

»Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?«

»Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten wäre es mir, Fährmann, wenn du mir eine alte Schürze gäbest und behieltest mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst muß ich lernen, mit dem Boot umzugehen.«

Lange blickte der Fährmann den Fremden an, suchend. »Jetzt erkenn ich dich«, sagte er endlich. »Einst hast du in meiner Hütte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her sein, und bist von mir über den Fluß gebracht worden, und wir nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen.« »Ich heiße Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt gesehen hast.« »So sei willkommen, Siddhartha. Ich heiße Vasudeva. Du wirst, so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hütte schlafen, und mir erzählen, woher du kommst, und warum deine schönen Kleider dir so lästig sind.«

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich stärker ins Ruder, um gegen die Strömung anzukommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit kräftigen Armen. Siddhartha saß und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem letzten Tag seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Mann sich in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflöcken festbinden, darauf bat ihn der Fährmann, in die Hütte zu treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha aß mit Lust, und aß mit Lust auch von den Mangofrüchten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einen Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzählte dem Fährmann seine Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht währte sein Erzählen. Vasudeva hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Fährmanns Tugenden eine der größten: er verstand wie wenige das Zuhören. Ohne daß er ein Wort gesprochen hätte, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in sich einließ, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht Lob nach Tadel daneben stellte, nur zuhörte. Siddhartha empfand, welches Glück es ist, einem solchen Zuhörer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende Siddharthas Erzählungen aber, als er von dem Baum am Flusse sprach und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er nach seinem Schlummer eine solche Liebe  zu dem Flusse gefühlt hatte, da lauschte der Fährmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und völlig hingegeben, mit geschloßnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg und eine lange Stille gewesen war, da sagte Vasudeva: »Es ist so, wie ich dachte. Der Fluß hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist Raum und Essen für beide vorhanden.« »Ich danke dir«, sagte Siddhartha, »ich danke dir und nehme an. Und auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß du mir so gut zugehört hast! Selten sind die Menschen, welche das Zuhören verstehen, und keinen traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen.«

»Du wirst es lernen«, sprach Vasudeva, »aber nicht von mir. Das Zuhören hat mich der Fluß gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er weiß alles, der Fluß, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast du schon vom Wasser gelernt, daß es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird ein Fährmann: auch dies ist dir vom Fluß gesagt worden. Du wirst auch das andere von ihm lernen.«

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: »Welches andere, Vasudeva?«

Vasudeva erhob sich. »Spät ist es geworden«, sagte er, »laß uns schlafen gehen. Ich kann dir das ›andere‹ nicht sagen, o Freund. Du wirst es lernen, vielleicht auch weißt du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhören und fromm  zu sein, sonst habe ich nichts gelernt. Könnte ich es sagen und lehren, so wäre ich vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fährmann, und meine Aufgabe ist es, Menschen über diesen Fluß zu setzen. Viele habe ich übergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluß nichts anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach Geld und Geschäften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Fluß war ihnen im Wege, und der Fährmann war dazu da, sie schnell über das Hindernis hinwegzubringen. Einige unter den Tausenden aber, einige wenige, vier oder fünf, denen hat der Fluß aufgehört, ein Hindernis zu sein, sie haben seine Stimme gehört, sie haben ihm zugehört, und der Fluß ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Laß uns nun zu Ruhe gehen, Siddhartha.« Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das Boot bedienen, und wenn nichts an der Fähre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte Holz, pflückte die Früchte der Pisangbäume. Er lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Körbe flechten, und war fröhlich über alles, was er lernte, und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Fluß. Von ihm lernte er unaufhörlich. Vor allem lernte er von ihm das Zuhören, das Lauschen mit stillem Herzen, mit wartender, geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen. »Hast du«, so fragte er ihn einst, »hast auch du vom Flusse jenes Geheime gelernt: daß es keine Zeit gibt?«

Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln. »Ja, Siddhartha«, sprach er. »Es ist doch dieses, was du meinst: daß der Fluß überall zugleich ist, am Ursprung und an der Mündung, am Wasserfall, an der Fähre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, überall zugleich, und daß es für ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?«

»Dies ist es«, sagte Siddhartha. »Und als ich es gelernt hatte, da sah ich mein Leben an, und es war auch ein Fluß, und es war der Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas frühere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine Rückkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.«

Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese Erleuchtung ihn beglückt. Oh, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles Sichquälen und Sichfürchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der Welt weg und überwunden, sobald man die Zeit überwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte? Entzückt hatte er gesprochen. Vasudeva aber lächelte ihn strahlend an und nickte Bestätigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand über Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurück.

Und wieder einmal, als eben der Fluß in der Regenzeit geschwollen war und mächtig rauschte, da sagte Siddhartha: »Nicht wahr, o Freund, der Fluß hat so viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme eines Königs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvogels, und einer Gebärenden, und eines Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?«

»Es ist so«, nickte Vasudeva, »alle Stimmen der Geschöpfe sind in seiner Stimme.«

»Und weißt du«, fuhr Siddhartha fort, »welches Wort er spricht, wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu hören?«

Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch Siddhartha gehört hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fährmanns ähnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Glück durchglänzt, ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Fährmänner sahen, hielten sie für Brüder. Oft saßen sie am Abend gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und hörten beide dem Wasser zu, welches für sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen, daß beide beim Anhören des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gespräch von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie beschäftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daß sie beide im selben Augenblick, wenn der Fluß ihnen etwas Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide beglückt über dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten etwas aus, das manche von den Reisenden spürten. Es geschah zuweilen, daß ein Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Fährmänner geblickt hatte, sein Leben zu erzählen begann, Leid erzählte, Böses bekannte, Trost und Rat erbat. Es geschah zuweilen, daß einer um Erlaubnis bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Fluß zuzuhören. Es geschah auch, daß Neugierige kamen, welchen erzählt worden war, an dieser Fähre lebten zwei Weise oder Zauberer oder Heilige. Die Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, und sie fanden weder Zauberer noch Heilige, sie fanden nur zwei alte freundliche Männlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und verblödet schienen. Und die Neugierigen lachten und unterhielten sich darüber, wie töricht und leichtgläubig doch das Volk solche leere Gerüchte verbreite.





Die Tatsache, dass Hesses Romane sofort großen Erfolg hatten, lässt vermuten, dass das Thema der Sinnsuche, aber auch das der Depression, in der damaligen Zeit bereits sehr verbreitet war und sich viele, vor allem junge Menschen, damit identifizieren konnten. So könnte man das Lesen der Bücher von Hermann Hesse in der Reihenfolge ihres Erscheinens geradezu als eine literarische Psychotherapie bei Depressionen und Lebenskrisen sehen. Für den Autor selbst eröffneten sie sicher die größten Entwicklungschancen, aber sie haben auch Millionen von Menschen Mut gemacht, die eigenen ähnlichen Probleme der Sinnfindung auf dem Lebensweg anzunehmen und anzugehen.

Auf seiner Reise erkennt Hesse außerdem, dass Indien und der Orient nicht seine Heimat sind und es nie sein können. Er spürt, dass er in seine Heimat zurückkehren muss. Auch wenn hier das Paradies längst verloren zu sein scheint, fühlt er doch sich selbst und uns alle aufgerufen, es innerlich von neuem zu erobern. Mit der Gewissheit zurückgekehrt, dass alle Erkenntnis nur innen, also im Geist oder im Herzen, liegen kann, holt ihn zu Hause bei seiner Familie die Depression neuerlich ein, nun aber in Gestalt der Krankheit seiner Frau Maria. Ihre Melancholie ist jetzt ein Dauerzustand; hinzukommen schwere Schübe von Depression. Hesse flieht in bewährter Manier auf Lesereise und fängt an, das Elend seiner Ehe in dem Roman Roßhalde zu verarbeiten, der Geschichte einer in Sprachlosigkeit scheiternden Ehe. Er verlässt seine Frau, ohne sich allerdings scheiden zu lassen, und befreit sich damit ein weiteres Mal aus den Fängen der Depression. Seiner Frau kann er nicht wesentlich helfen, ähnlich wie der ersten Maria seines Lebens, seiner Mutter. Er ist seiner Frau gegenüber materiell großzügig und rettet vor allem sich selbst und seine schriftstellerische Arbeit.

Was er mit der Mutter auf der menschlichen Ebene schon nicht schaffen konnte, wird ihm nun wieder zu schwer. Sein Weg scheint die künstlerische Verarbeitung zu sein. Dabei wird deutlich, wie stark seine Resonanz zum Thema Schwermut und Verzweiflung ist. Kaum geht es ihm persönlich besser, nähert sich ihm sein Thema über die Menschen seiner Umgebung.

Die nächste Krise seines Lebens ist eine kollektive in Gestalt des Ersten Weltkriegs. Hin und her gerissen zwischen Abscheu gegen den Krieg und durchaus vorhandener, wenn auch gänzlich unpolitischer Vaterlandsliebe, meldet er sich in Deutschland freiwillig zum Militär. Wegen seines Alters (er ist inzwischen siebenunddreißig Jahre alt) und wegen seiner schlechten Augen wird er aber nicht angenommen. Als er später von der Schweiz aus, völlig entsetzt über den platten Patriotismus und die Hetze gegen alles Fremdländische, einen flammenden Artikel gegen diese Deutschland beherrschende Stimmung schreibt, beschwört er einen weitgehenden Boykott seiner Bücher in der alten Heimat herauf und schafft sich so neuerlich materielle Probleme.
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